Spesial

Ma, aku ada rapat dadakan. Aku pulangnya terlambat ya, love you.

Wanita itupun membanting dirinya berikut telepon genggamnya yang kini tak lagi di genggaman. Selalu saja begitu, sepihak memutuskan. Dan ini entah yang ke-berapa kalinya. Sialnya, hari ini adalah hari jadi lima tahun pernikahan mereka. Ingatkah dia, laki-laki itu?
Lalu, tak ada lagi niat wanita itu merapal resep jitu yang pernah dibanggakannya. Pun macaroni schotel yang telah disiapkannya sesore tadi enggan disentuhnya, mengalahkan sudut ranjang yang dari tadi menemaninya bersama bening air matanya. Sendiri.
Seolah rasa cintanya mengalahkan semuanya, ia pun menyuguhkan kembali niat dan resep yang sama, sembari menunggu suaminya pulang. Rindunya membuncah luas melebihi luas apartemennya.

“Kamu makin seksi dengan gaun merah itu, sayang.”

Kehidupannya kian sempurna, cintanya yang tanpa jeda dan tanpa paksa membuat laki-laki itu semakin hari semakin hangat saja menyentuhnya. Dengan cekatan wanita itu menuangkan stoli tanpa es -satu-satunya minuman idola sebelum ritual sederhana- dan langsung menuangkan ke bibirnya dengan sempurna. Dan seterusnya beberapa saat adalah milik mereka, dunia memihak mereka. Setidaknya, sekenanya.
“Kau cukup terlambat, tapi tak berhenti di kata pikat, Cinta.”

“Terima kasih ya, macaronimu selalu dahsyat. Dan aku tak percaya dengan kata cheff, karena kamu. Aku sayang ka….”

Tak perlu ada bukti untuk menangkap rapat berbeda suaminya, seorang istri punya radar hati yang melebihi cctv dalam menangkap gerak tubuh dan pikiran suaminya. “Lima tahun adalah waktu yang lama untuk mengenal dan mencintaimu, brengsek!” ujarnya sambil tersenyum kepada sisa jarum jahitannya yang tak kunjung diselesaikannya.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s