Tentang Terang

Dua puluh tiga kali panggilan tak terjawab itu tak dihiraukannya. Botol-botol heineken itu terlalu sia-sia untuk dihiraukannya, pun laki-laki hidung belang yang ada tepat di atas dadanya yang sedang sibuk sendiri. Seolah tak menghiraukan panggilan batin dalam telepati yang masih banyak dihiraukan orang. Sebenarnya itulah salah satu tanda ketika si semata wayang memanggilnya, kaki kirinya sibuk menginjak ibu jari kaki kanan yang gatal. Bukan takut akan kemeriahan malam yang ingin cepat pulang, namun belum tentu juga ia akan menemukan apa yang dicarinya di rumah.

Tak jauh dari beberapa meja, seseorang memandangnya pekat. Orang yang tak begitu mengenalnya, tapi takdir yang terlalu memberontak dan ikut campur terlalu ke depan bicara lalu menentukan, atas nama apapun yang tak pernah mereka hiraukan. Juga tengah ditemani dengan suatu pemuas dahaga, haus yang sangat sementara itu namun cukup melengkapi malam. Sama tak hiraunya dengan makhluk yang sudah siap-siap tersenyum ramah menunggu sesuatu yang pasti. Seperti pertandingan sepakbola saja, banyak penonton dan yang pasti tidak boleh kalah, minimal seri.

Jika saja hidup di kampung yang hanya memiliki pasar tradisional becek, yang konon sering mempertontonkan adegan makan malam keluarga bersama, ayah dan anak yang telaten memberi makan kelinci, atau tetesan air mata yang jatuh lalu bersujud di kaki ibu setelah merasa sangat menyesal menenggak alkohol, bahkan tetangga yang saling bertandang walau hanya saling bertukar kue lemper, mungkin penghuni di suatu sudut malam salah satu kamar ini tidak perlu berterima kasih pada aset pemerintah, yang kali ini tak lagi memberi terang.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s